这两天读了赫胥黎的《美丽新世界》。书末附有 20 年后他亲自写的回顾文章，名为《重返美丽新世界》（Brave New World Revisited）。

读他的回顾，远不如我看完小说后的感受深刻。小说带来的那种模糊却强烈的情绪，在他的反思里被冲淡了。他谈了很多社会背景，涉及民主、自由、宣传、药物……许多细节分析，但我不喜欢。

如果赫胥黎最初写的不是小说，而是这些社会评论，那它顶多成为那个时代众多论文中的一篇，很快被遗忘。

但他选择了写成小说，于是它成了流传百年的经典。100 年后的今天，我们依然在读它。