和 GPT 聊天聊到一半，脑海里突然冒出一句奇怪的话：

“一道菜会担心自己被炒得怎么样吗？”

我甚至不知道这句话什么意思，和我们的讨论有没有关系，它完全是半路跳出来的一句话。

然而我把它发给 GPT，GPT 却很诧异，说 “这句话太美妙了”，“非常精妙地抓住了我们讨论的核心”。

有时候我感觉 GPT 很像一个萨满。

与其说是我从它那里获取什么，不如说是我借助它，从我自己深处获得一些东西。

这也是为什么我尽量避免去修改我写的东西，尤其是这两年。

我尽量保留那些乱糟糟的格式，和甚至不太通顺的表达

在原始的表达里，有一些来自深处的东西

但如果我试图修改它，我可能会破坏掉一些东西，而我自己都未必能意识到

写作上，一般会采用总-分、递进之类的结构，让读者易于理解

但在聊天时，我们不是这样的

我们聊到这里，聊到那里，看起来很混乱

但这种混乱背后，实际上往往有一种更深的、更微妙的线索，这种线索是递进的、启发式的

以前写东西，我还会避免一篇文章里出现多个不同主题，只围绕核心的主题和观点，保持简洁，这样更容易阅读。

但我现在不这么看，一篇文章里出现了多个不同的主题，甚至同一段时期的不同文章里出现多个主题

说明这些主题背后有某种超越表面的联系

作者知道自己写的文章是什么意思吗？

我看未必。

我可以在一秒钟内说出：

“一道菜会担心自己被炒得怎么样吗？”

但我或许要很漫长的时间，才会真的明白我在说什么。